Dentro de unas semanas yo estaré cuidando mis cosechas; decidid dónde queréis estar vosotros. Es Rusell Crowe quien toma mi voz; a caballo, con las armas y la piel del general romano Máximo, motivando a los soldados antes de empezar la batalla en los bosques nevados de Germania.

            Madrid no es batalla, no hay nieve. Sólo una lluvia molesta a las nueve para aclarar las ideas y pensar que es una suerte y que hay que llegar. El trámite repetido de los abrazos sorprende a los nuevos fichajes y, por primera vez, la directiva en pleno del equipo, incluidos los socios más jóvenes, está en pie desde el principio. Tengo en los dedos el tacto verde de un corazón de piedra.

            Llueve.

            Charcos para que se caigan los torpes y los sapos. Los primeros trucos para esquivar el Bernabéu. Maite con su carrera paralela buscando la verticalidad de las torres nuevas. Llueve. La bruja buena ha traído la lluvia para mí, la bruja buena la quitará cuando no haga falta.

            A las dos de la mañana, en la ventana de la habitación no está lloviendo, pero Sombri vigila una y otra vez por si acaso. Son putas, dice. Las del tercero son putas, seguro. Se arreglan, se pintan las uñas de los pies, comprueban en el espejo volúmenes y escotes. Hace calor. Como si estuviéramos en el trópico. A las seis y media, vestidos de actores de cine porno, hablamos de Nadal, de visualizar los triunfos y eso.

            Palo anima en Cuatro Caminos.

            En el Palacio Real, nadie. Refuerzo mi republicanismo. Decepciona la ausencia en un territorio conocido. Abrir los ojos mucho y no ver lo que esperas: ese gusano raro en el estómago. Después del Café Gijón, el sábado por la tarde, Pilar me cuenta lo de los tambores. Hugo en el Retiro, jugando y corriendo, Hugo que se despista, Hugo que desaparece. Los africanos tocan y Pilar sólo oye tambores, sólo ve tambores. Tres planos de película: el Retiro lleno de gente disfrutando, una madre descartando niños que no son, el miedo y el estruendo de Africa en los ojos de Pilar

Nadie en el Palacio, ya lo dije. Opción A: seguir. Opción B: seguir. No pasa nada. Seguir.

Asusta la Casa de Campo, aunque no haya  tanto sol esta vez, sigue asustando. No repetiré lo de casa de putas pero son un infierno esos kilómetros sin ciudad, esas curvas de árboles y más árboles; las alarmas que empiezan a encenderse. Me pongo el escudo de saber que estarán estos por ahí, que han renunciado a la algarabía y al lujo de la Plaza de Oriente para venirse hasta aquí donde las piernas de verdad duelen.

Las piernas y los brazos y las costillas.

La curva del treinta, la rampa dura y estos gritando. Les choco la mano a Iván y a Hugo y sigo hacia arriba. El asfalto y los tambores.

Cenamos la noche anterior en un sitio oscuro, con clase, como los garitos cool de New York. La última pasta, el sofá de cuero blanco pegándose a las piernas, el postre de fresas lascivas, el homenaje siderúrgico a la presencia de Maite en el equipo.

Camino del Calderón me he reventado del todo. Los ocho kilómetros que quedan me dan un miedo atroz. Hablo con Sanjuanes durante un minuto; está lesionado, me pide que siga. Le estampo sin querer un vaso de veneno o de bebida, no sé, a uno de los voluntarios, los dedos no me funcionan y el sentido común para pedirle perdón tampoco. El general romano nunca llegó a ver sus cosechas, recuerdo. Quiero regular, olvidarme del reloj, esas doctrinas raras de lo positivo. Sé que Goyo y Javi siguen en carrera, lo sé, estoy seguro.

El despliegue de los Bolillas me alucina. El despliegue y la hijoputez de buscar las rampas más criminales para colocarse. Oigo sus voces pasado el treinta y seis sabiendo que no podré decir nada ni mirarles casi. Pero sé que más allá de mis zapatillas arrastradas por la carretera ellos empujan todo lo que pueden. Sonreiría de placer si entendiera a estas horas qué es una sonrisa.

Durante la comida nos reiremos de estos ratos chungos. Juan Luis y David nos contarán lo de las lesbianas estupendas y el asunto de los filetes crudos. Sabremos cómo ha quedado Alonso, escucharemos las recomendaciones de Antonio para próximas convocatorias. Haremos fotos, diré que ha llamado Alberto. Pagaremos la cuenta.

Paro en el treinta y nueve. Me fascina que los desconocidos te miren a los ojos e intenten animarte con las frases de siempre. Alguno se asusta cuando me ve la cara. Las cuestas del Paseo de las Acacias y la vista de Atocha me han dejado clavado, vacío por dentro. Ando sólo unos segundos y reemprendo un correr minúsculo para buscar la Puerta de Alcalá.

No me atrevo a contar que tengo reservas ocultas. María y sus poderes azules.

En la Gran Vía vuelve a haber Bolillas. Qué lujazo. La última foto. La última mano. La última curva antes del Retiro.

Estirarme ya no puedo, me arrimo a la parte izquierda buscando arreglar el desasosiego de alguna ausencia. Estoy roto. Respiro mal. Debería asustarme. Miro a ambos lados para no ver nada. El reloj al fondo dice que haré un buen tiempo. Me da otro latigazo la cadera. Ambulancias. Digo estupideces en voz alta: entro de pie, entro de pie, voy a entrar de pie.

Los tambores. María. El médico que me agarra de los brazos con el crono parado. ¿Estás bien, campeón?, pregunta. Digo que sí. Sonrío. Pilar y los tambores. Hugo dormido. Ya estoy viendo mis cosechas.